『プラダを着た悪魔』——「勝つこと」から「降りること」へ、働く女性映画の38年

1988年——『ワーキング・ガール』が切り開いた地平

『プラダを着た悪魔』の精神的な母親にあたる作品が存在する。1988年公開の『ワーキング・ガール』——メラニー・グリフィス、ハリソン・フォード、シガニー・ウィーバー主演のロマンティック・コメディである。

ガラスの天井を破る物語

舞台は好景気に沸くウォール街。主人公テス（メラニー・グリフィス）は、投資銀行のM&A部門で働く秘書だ。夜学でビジネスの学位を取得するほどの向上心を持ちながら、有名大学出身でないという理由だけで出世の道を閉ざされている。

新しい上司キャサリン（シガニー・ウィーバー）は、テスのアイデアを盗んで自分の手柄にしようとする。テスは上司の骨折入院中に反撃を開始。秘書という立場を隠し、自らの手でM&A案件を成功に導く。

ラストシーン、テスは念願の個室オフィスを手に入れる。窓のある部屋、自分の名前が刻まれたドア——男たちと同じ土俵に立つことが、1980年代における勝利の形だった。

「秘書版ロッキー」の誕生

批評家たちはこの映画を「秘書にとってのロッキー」と呼んだ。製作費は2,800万ドル、全米興行収入は6,300万ドルを超え、アカデミー賞では作品賞を含む6部門にノミネートされた。主題歌「Let the River Run」はカーリー・サイモンにアカデミー歌曲賞をもたらしている。

この成功の背景には、1980年代のアメリカ社会の変化があった。1970年代の女性解放運動（ウーマン・リブ）を経て、女性の高等教育進学率が急上昇。MBA取得者に占める女性の割合も着実に増加していた。しかし、経営トップへの昇進直前で見えない壁に阻まれる「ガラスの天井」という言葉が社会問題として定着したのも、まさにこの時代である。

『ワーキング・ガール』は、そのガラスの天井を実力で打ち破る女性の姿を、痛快なエンターテインメントとして描いた。男性中心のシステムに参入し、競争に勝ち、椅子を奪い取る——それが1988年における「働く女性の勝利」だった。

1998-2004年——『セックス・アンド・ザ・シティ』という中継地点

『ワーキング・ガール』から10年。ニューヨークを舞台にした働く女性の物語は、新たなフェーズに入る。1998年に放送開始したテレビドラマ『セックス・アンド・ザ・シティ』（以下SATC）である。

勝利の「その後」を描く

SATCの主人公たちは、すでに成功を手に入れている。コラムニストのキャリー、弁護士のミランダ、PR会社社長のサマンサ、アートディーラーのシャーロット。4人とも経済的に自立し、マンハッタンで華やかな生活を送っている。

ここでの仕事は、人生を楽しむための手段として機能する。彼女たちは稼いだお金でマノロ・ブラニクの靴を買い、トレンディなバーでカクテルを傾けながら、恋愛や友情について語り合う。デスクで苦悩するシーンは少なく、キャリアの壁に正面からぶつかるエピソードも限定的だ。

象徴的なシーンがある。シーズン4でキャリーがアパート購入の頭金を工面できず、こう嘆く場面だ。「靴に4万ドル使って、住む場所がないなんて」——彼女は破産寸前なのに、クローゼットには高級靴が溢れている。この矛盾こそがSATCの世界観だった。仕事で得た金は、キャリアを登るためではなく、今を楽しむために消費される。

消費と解放の時代

SATCが描いたのは、「ガラスの天井を破った後」の世界である。女性が社会で活躍することはもはや珍しくない。問題は、その先にある。「なぜ人生に男性が必要なのか」「女性の幸せとは何か」——4人はそれぞれの価値観に基づいて、この問いと向き合っていく。

衣装デザイナーのパトリシア・フィールドが手がけたスタイリングは、ハイブランドとヴィンテージを自在に組み合わせる革命的なものだった。ファッションは単なる装飾ではなく、自立した女性のアイデンティティを誇示するための消費の象徴として機能した。

『ワーキング・ガール』が「椅子を奪い取る物語」だったとすれば、SATCは「奪い取った椅子に座りながら、人生を謳歌する物語」だった。仕事は前提条件であり、物語の中心ではない。

映画研究者ヒラリー・ラドナーは、SATCや『プラダを着た悪魔』を「ポストフェミニスト映画」の典型例として分析している。このジャンルの主人公は「消費というスキルを駆使して人生を変革する女性」であり、フェミニズムの価値観（選択の自由、機会均等）と伝統的なジェンダー規範（美、恋愛、母性）が奇妙に共存する。ガラスの天井を破ることが目標だった『ワーキング・ガール』の時代から、映画が描く女性像は確かに変容していた。

2006年——『プラダを着た悪魔』が突きつけた問い

SATCの最終回から2年後の2006年、『プラダを着た悪魔』が公開される。監督はデヴィッド・フランケル、主演はメリル・ストリープとアン・ハサウェイ。製作費3,500万ドルに対し、全世界興行収入は3億2,600万ドルを記録した。

衣装デザインを担当したのは、SATCと同じパトリシア・フィールド。しかし、同じデザイナーが手がけながら、ファッションの意味は根本的に異なっていた。

仕事が人格を侵食する

主人公アンディ（アン・ハサウェイ）は、ジャーナリスト志望の新卒。一流ファッション誌『ランウェイ』の編集長ミランダ・プリーストリー（メリル・ストリープ）のアシスタントとして働き始める。

ミランダの要求は理不尽を極める。未発売の『ハリー・ポッター』原稿を入手しろ。ハリケーンの中でマイアミからニューヨークへ飛ぶ手段を確保しろ。24時間鳴り続ける携帯電話。私生活は崩壊し、恋人や友人との関係は次々と壊れていく。

SATCにおけるファッションが「自分のための消費」だったのに対し、『プラダ』におけるファッションは生存のための武装である。アンディが洗練されたスタイルを身につけるのは、着飾りたいからではない。過酷な職場で「有能だと認められるため」だ。

青いセーターの講義

本作で最も引用されるシーンがある。ミランダがアンディに向かって「青いセーター」について講釈を垂れる場面だ。

アンディが着ている安物のセーターの青色は、実はトップデザイナーがコレクションで発表し、そこからデパート、さらに量販店へと「滴り落ちた（トリクルダウン）」結果だとミランダは指摘する。「自分で選んだ」と思っているものが、実は業界のトップが決めた流行の末端に過ぎない——ファッションを「知的な構造物」として観客に示した名場面である。

この講義は、アンディの立ち位置をも暗示している。自分の意志で選んだと思っている人生が、実は誰かに設計されたレールの上を走っているだけかもしれない。

降りる——2006年の回答

映画のクライマックスで、アンディはパリにいる。ミランダの右腕として、誰もが羨むポジションを手に入れかけている。しかし、その成功の代償として、長年の同僚ナイジェルが裏切られる場面を目撃する。

ミランダはアンディに告げる。「あなたの中に私を見た」と。成功のためなら何でも犠牲にする資質を、彼女は見抜いていた。

勝利を手にした瞬間、手放す

アンディが出した答えは明確だった。パリの街角で車を降り、ミランダのもとを去る。

これは単なる退職届ではない。ミランダという絶対権力からの離脱であり、約束された成功そのものを放棄する行為だった。

対照的なのがミランダ自身である。業界の頂点に君臨しながら、彼女には「降りる」という選択肢がない。劇中で3度目の離婚に直面し、唯一心を許せる双子の娘たちへの影響を案じながらも、仕事を手放すことはできない。システムの勝者でありながら、そのシステムに囚われている——ミランダは「降りられなかった」世代の象徴として、アンディの選択を逆照射する存在だ。学術的には、メリル・ストリープとアン・ハサウェイの配役自体が「第二波フェミニズム的キャリア主義」と「新世代の価値観」の対立を視覚化していると指摘される。

1988年の『ワーキング・ガール』で、テスはシステムに参入し、勝利を手にした。2006年、アンディは勝利を目前にしながら、自らそこから降りた。18年かけて、「勝つ」ことの意味は反転した。

ミランダの微笑み

ラストシーン、ニューヨークの街角で二人はすれ違う。言葉は交わさない。しかしミランダは車中で、ふっと微かな笑みを浮かべる。

あの笑みの解釈は観客に委ねられている。「あなたはあなたの道を行きなさい」という無言の承認だったのか。それとも、自分には選べなかった道を選べる若者への、ある種の羨望だったのか。

確かなのは、ミランダがアンディを否定しなかったことだ。後日、別の出版社の面接を受けたアンディのもとに、ミランダからの推薦FAXが届く。「これまで雇ったアシスタントの中で、ずば抜けて最大の期待外れだった」——それほど期待していた、という逆説的な最大の賛辞だった。

2026年——「残った者」たちの答え合わせ

『プラダを着た悪魔2』は2026年に公開予定とされている。現時点で明らかになっている設定は示唆的だ。

舞台は出版不況の現代。紙媒体の売上が低迷し、ミランダは引退の危機に直面している。そして彼女と対立するのは、かつてのアシスタント、エミリー（エミリー・ブラント）。今や高級ブランドグループの重役となった彼女が、ミランダが必要とする広告費を握る存在として立ちはだかる。

2006年に業界から降りたアンディ。業界に残り、のし上がったエミリー。降りる勇気を選んだ者と、残る修羅場を選んだ者。20年の時を経て、どちらの選択が正しかったのか——あるいは、どちらも正しかったのか。その答え合わせが始まろうとしている。

38年の系譜が示すもの

1988年から2006年、そして2026年へ。「働く女性映画」の系譜を辿ると、勝利の定義がいかに変化してきたかが浮かび上がる。

ガラスの天井を破り、男性と同じ土俵に立つことが勝利だった時代。成功を手に入れた後、いかに人生を楽しむかが問われた時代。そして、成功の頂点を見た上で、そこから降りることが一つの選択肢として認められた時代。

『プラダを着た悪魔』が名作として語り継がれるのは、華やかなファッションや痛快なサクセスストーリーのためだけではない。38年かけて積み上げられてきた「働く女性映画」の系譜において、勝利から降りるという新たな勝ち方を提示したからだ。

しかし、本当の問いはここからだ。アンディは「降りた」ことで何を得たのか。エミリーは「残った」ことで何を失ったのか。ミランダは「降りられなかった」ことをどう受け止めているのか。

2026年、三者が再び交わるとき、38年分の答え合わせが始まる。それは同時に、この映画を観るすべての働く者への問いかけでもある——あなたなら、どこで降りるのか。あるいは、降りないのか。