白塗りの映画史——ピエロはなぜ悲劇のヒーローから社会の天敵になったのか

1970年代のアメリカでピエロを恐れる人間は、奇異の目で見られただろう。マクドナルドのドナルド、TV番組『ゆかいなボゾ』。ピエロは子供たちのヒーローだった。

それが今や、映画にピエロが登場した瞬間、観客は身構える。何かが起きると。

この逆転には、明確な起点がある。

ピエロが怖くなった3つの裏切り

ピエロが恐怖の象徴に転落した原因は、3つの裏切りにある。

裏切り①：笑顔

本来、笑顔は安心を与えるものだ。しかしピエロの笑顔はメイクという名の仮面である。

人間は、相手の感情が読めない状態に最も恐怖を感じる。常に笑っている、しかし仮面の下で何を考えているかは分からない。この二面性が、観る者の本能的な警戒心を呼び覚ます。

裏切り②：子供の味方

1980〜90年代、映画は子供をターゲットにするピエロというタブーを犯した。一番守られるべき場所に怪物が入り込んできたことで、ピエロ＝安全という社会的な信頼は完膚なきまでに破壊された。

裏切り③：現実

そしてとどめは、現実だった。ピエロの格好をした殺人鬼が、実際に現れてしまったのである。映画の中だけの話ではなくなった瞬間、ピエロは決定的に恐怖の存在として定着した。

この3つの裏切りが、いつ、どのように起きたのか。映画史100年を遡る。

1920年代：すべての始まり　笑えない笑顔の誕生

映画史における最初のピエロは、怖い存在ではなかった。むしろ、その逆だ。

1924年の映画『殴られる彼奴』。映画史上初めてピエロの正装でスクリーンに現れたのは、ロン・チェイニーが演じた科学者だった。裏切りによってすべてを失った彼は、サーカスで殴られる役を演じることになる。

観客が笑うたびに、彼の心は砕けていく。
ピエロは、被害者だった。

そして1928年、『笑ふ男』が公開される。子供の頃に口を裂かれ、永遠に笑っているような顔にされた男、グウィンプレン。強制された笑顔という設定が、後のすべてのホラーピエロの土台となる。

コンラート・ファイトが演じたこのキャラクターは、単なる悲劇の主人公ではない。固定された笑顔は、社会が個人に強いる仮面のメタファーでもある。貴族社会に見世物として引き出されるグウィンプレンの姿は、場の空気に合わせて表情を作る現代社会の風景と、構造的に重なっている。

そしてこのビジュアルは、ある有名なヴィランに直接引き継がれることになる。
バットマンの宿敵、ジョーカーである。1940年、ジョーカーを生み出したアーティストたちは、この映画のスチール写真を参考にしたと公言した。

しかしこの時代、ピエロはまだ同情される存在だった。
反転が始まるのは、もう少し先の話である。

1960-70年代：黄金時代　ピエロが国民的ヒーローだった頃

1960年代から70年代、ピエロはアメリカ社会で絶頂期を迎える。この時代を知らなければ、後の裏切りがいかに衝撃的だったかは理解できない。

1963年、マクドナルドは自社のマスコットとして赤髪のピエロ「ロナルド・マクドナルド」を生み出した（日本ではドナルドとして知られる）。

ロナルドは単なるキャラクターではなかった。マクドナルドランドという架空の世界に住み、ハンバーグラーやグリマスといった仲間たちと冒険を繰り広げた。子供たちにとって、ロナルドはディズニーに匹敵する存在だったのだ。

病院への慰問、チャリティイベント、誕生日パーティ。ロナルドは善意の象徴として、アメリカ中の子供たちに笑顔を届けた。1960〜70年代のアメリカで育った世代にとって、ピエロとは幸せな記憶そのものである。

もう一人、忘れてはならないのがボゾだ。1946年に誕生し、テレビ番組として全米で放送された『ゆかいなボゾ』は、各地のローカル局で異なる俳優がボゾを演じるという独特のフランチャイズ形式をとった。

赤い髪、大きな靴、そして何より子供たちの親友というイメージ。ボゾは子供番組の司会者として、ゲームコーナーを仕切り、子供たちと一緒に笑い、時には人生の教訓まで語っている。

この時代、ピエロが怖いと言うことは、サンタクロースが怖いと言うのと同じくらい奇妙なことだった。

しかし、この黄金時代は長くは続かなかった。
1978年にすべてが変わる。

1978年：現実がフィクションを追い越した日

ジョン・ウェイン・ゲイシー。

この名前は、アメリカの犯罪史において最も暗い章の一つとして刻まれている。

ゲイシーは表向き、シカゴ郊外の模範的市民だった。建設会社を経営し、地元の民主党で活動し、チャリティイベントではポゴまたはパッチズという名のピエロに扮して子供たちを楽しませた。地域の名士として、多くの人に慕われていた。

しかし1978年12月、行方不明の少年の捜査がゲイシーに及んだとき、すべてが明るみに出る。彼の自宅から、33人もの遺体が発見されたのだ。そのうち26体は床下に埋められていた。最終的な犠牲者は33名。アメリカ史上最悪のシリアルキラーの一人が、子供たちのヒーローを演じていたという事実は、社会に激震をもたらすことになる。

ゲイシー事件が社会に与えた影響は、単なる恐怖を超えていた。善意に見えるものは信用できないという深い不信が、アメリカ社会に根付いたのである。

ゲイシーが獄中で描いたピエロの絵は、コレクターの間で高値で取引された。人々はその絵を邪悪の記念品として求めた。ピエロのイメージは、もはや子供の味方ではなく、笑顔の下に暗部を隠す存在へと変質していた。

フィクションがこの不信感を増幅させるのは、もう少し後のことだ。しかし、ゲイシー事件がなければ、ペニーワイズはあれほどの恐怖を観客に植えつけることはなかったと考えられる。

3つの裏切りのうち、現実の裏切りが、ここで起きた。

1982年：ピエロは子供を襲う　イメージの確立

スティーヴン・スピルバーグ製作のホラー映画『ポルターガイスト』。この映画で、子供部屋のピエロ人形が突如として動き出し、少年を襲うシーンがある。

わずか数分のシーンだったが、その衝撃は計り知れなかった。世界中の子供たちがピエロ人形を部屋から追い出し、親たちは子供部屋にピエロ人形を置いたことを後悔した。

ピエロは子供を襲う。このイメージが、映像として初めて大衆の脳裏に刻まれた瞬間である。

3つの裏切りのうち、子供の味方の裏切りが、ここで映像化された。

1990年：決定打　ペニーワイズの降臨

そして、とどめが刺される。

1986年に発表されたスティーヴン・キングの小説『IT』は、1000ページを超える大作だった。その中心にいたのが、ピエロの姿をした超自然的存在ペニーワイズである。

キングはインタビューでこう語っている。「子供たちが最も信頼するものを、最も恐ろしいものにしたかった」と。

ペニーワイズは単なる殺人鬼ではない。27年周期で現れ、子供たちの恐怖を喰らう存在だ。姿を変え、相手が最も恐れるものに擬態する。そして何より、子供にしか見えない。大人たちは、子供たちの訴えを信じない。

ティム・カリーの怪演

1990年、TVミニシリーズでティム・カリーがペニーワイズを演じた。低予算のテレビ映画でありながら、カリーの演技は映画史に残るものとなった。

排水溝から覗くあの笑顔。「僕たちみんな、下で浮かんでるよ」というセリフ。カリーは、陽気さと狂気を同時に体現してみせた。子供を安心させるような甘い声で、その数秒後には獰猛な牙を剥く。この切り替えこそが、ペニーワイズを史上最も恐ろしいピエロたらしめている。

全世界にピエロ恐怖症（コルロフォビア）が広がった。ゲイシー事件から12年、現実の恐怖がフィクションによって増幅され、固定された。

ペニーワイズがピエロ恐怖を大衆に定着させた一方で、別のピエロが全く異なる方向へ踏み込もうとしていた。アート映画の領域であるのである。

2008年：メイクが汚れた革命　ヒース・レジャーのジョーカー

ここで、ピエロ表象において革命的な転換が起きる。

クリストファー・ノーラン監督『ダークナイト』。ヒース・レジャーが演じたジョーカーは、それまでのすべてのジョーカーを過去のものにした。

ジャック・ニコルソンが1989年の『バットマン』で演じたジョーカーは、狂気の中にもどこかユーモラスだった。しかしレジャーのジョーカーは違う。彼は純粋な混沌である。

汚れたメイクの意味

レジャーのジョーカーを特徴づけるのは、あの汚れたメイクだ。剥げかけた白い顔料、滲んだ口紅、グラスゴースマイルの傷跡。初期のピエロは整った白塗りで描かれている。

しかしレジャーのメイクは、ひび割れ、流れ、崩れていた。

これは単なるデザインの変化ではない。整った白塗りは演じられた悲しみを表現する。一方、崩れたメイクは隠しきれない狂気を表現する。レジャーのジョーカーは、仮面が剥がれかけている存在だ。いや、そもそも仮面を完璧に被る気がないのかもしれない。

理由のない悪

レジャー版ジョーカーの最も恐ろしい点は、動機の不在だ。金を山のように燃やし、「俺はただ混沌を望んでいるだけだ」と言い放つ。彼は自分の過去について複数のバージョンを語るが、どれが本当かは分からない。おそらく本人も覚えていないか、あるいはすべてが嘘である。

理由があれば対処できる。それが人間が悪に対して抱く最後の希望だ。しかしジョーカーはその希望を打ち砕く。理由がないから、止められない。予測できない。彼は理解不能な悪の体現だった。

ヒース・レジャーは『ダークナイト』の撮影終了後、2008年1月に急逝した。28歳だった。死後にアカデミー助演男優賞を受賞した。コミック映画の演技で同賞を受賞したのは史上初である。

レジャーのジョーカーは、ピエロ/道化師というキャラクターが恐怖の域を超え、芸術的な高みに到達できることを証明した。

一方ホラー界では、二つの流れが生まれようとしていた。ペニーワイズの復活と、新たな殺人ピエロの誕生である。

2010年代：ホラーピエロの復権

2016年の映画『テリファー』に登場するアート・ザ・クラウン。現代ホラーにおける新しいタイプのピエロだ。

彼は一言も喋らない。過去も動機もない。ただ不気味に微笑みながら、想像を絶する残虐な方法で人々を殺していく。ペニーワイズには子供の恐怖を喰らうという神話的な目的があった。ジョーカーには社会への怒りがあった。しかしアートには何もない。純粋な暴力の化身。それがアートである。

2017年：ペニーワイズ復活

一方2017年、ペニーワイズが帰ってきた。アンディ・ムスキエティ監督『IT/イット “それ”が見えたら、終わり。』。ビル・スカルスガルドが演じた新生ペニーワイズは、ティム・カリー版とは異なるアプローチを取った。

スカルスガルドのペニーワイズは、より人間離れしている。左右非対称の目、不自然に歪む口元、どこか壊れた印象。現代のCG技術と相まって、人間の形をしていながら明らかに人間ではない何かとして描かれている。

この映画はホラー映画史上最高の興行収入を記録する。1990年版を見ていない新しい世代に、ペニーワイズのトラウマが引き継がれることになる。

そして2022年、『テリファー2』上映時にはアメリカの複数の映画館で観客が失神・嘔吐するという報告が相次いだ。宣伝文句ではない。実際に起きたことだ。

意味のない暴力に大衆が惹きつけられる背景がある。テロリズム、無差別殺人、理由なき暴力。現代社会は、原因不明の恐怖と隣り合わせにある。アートは、その恐怖の純粋な結晶といえる。

ホラー界がピエロ恐怖を純化させていく一方で、2019年、ピエロ表象は全く予想外の方向へと向かう。

2019年：そして、ピエロは人間になった

ホアキン・フェニックス主演『ジョーカー』。

この映画は、ピエロ表象の歴史において決定的な転換点となった。

アーサー・フレック　社会の隣人

トッド・フィリップス監督が描いたのは、化学薬品で狂ったヴィランではなく、社会に踏みつけられた普通の男だった。アーサー・フレックは、コメディアンを夢見る中年男性。精神疾患を抱え、福祉の削減で薬を手に入れられなくなり、職場でいじめられ、母親の介護に追われ、誰からも見向きもされない。怪物でも天才犯罪者でもない。どこにでもいる隣人だ。

1928年の『笑ふ男』との対比が浮かぶ。グウィンプレンもまた、社会に虐げられ、笑いたくないのに笑わされる被害者として描かれている。

ピエロは、被害者として生まれ、加害者となり、そして100年後、再び被害者として描かれた。ただし今度は、被害者が加害者に転じる過程が描かれたのである。

『ジョーカー』は単なる映画を超えた社会現象となった。ヴェネツィア国際映画祭で最高賞の金獅子賞を受賞し、ホアキン・フェニックスはアカデミー主演男優賞を獲得した。

しかし、この映画は激しい論争も巻き起こした。暴力を美化している、インセル文化を助長するという批判が相次いだ。アメリカでは一部の映画館で警備が強化され、上映を中止する劇場まで現れている。

『ジョーカー』が観客を不安にさせるのは、アーサーの怒りに共感が生まれるからだ。社会への不満、孤立感、誰にも存在を認めてもらえないという感覚。それはアーサーだけのものではない。

ピエロは人間の成れの果てである。『ジョーカー』が突きつけたのは、この不快な真実だった。

100年の歴史を辿ると、一つの答えが浮かび上がる。

恐怖の正体はピエロにはない。仮面の下に透けて見える、人間の狂気だ。

100年の円環：被害者 → 加害者 → 被害者

1928年の『笑ふ男』グウィンプレンと、2019年の『ジョーカー』アーサー・フレック。
この二人の間には、ほぼ100年の時が流れている。

最初のピエロは、社会に虐げられ、笑いたくないのに笑わされる被害者だった。
それが1980〜90年代になると、子供を襲い、恐怖を与える加害者へと反転した。
そして2019年、ピエロは再び、社会の片隅で踏みつけられる被害者として描かれた。

被害者から加害者へ、そしてまた被害者へ。100年かけて、円環が閉じたのである。

これが意図された構造なのか、時代が自然とそう描かせたのかは定かではない。

ただ、この円環が示しているのは、映画とはその時代の人間が何を恐れ、何に共感していたかを記録するメディアだという事実である。

100年後のピエロが、どのような顔をしているかは、まだ誰にも見えていない。